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Daily Mafia

Täglich zwei Stunden: Letizia Maniaci und ihr Vater bekämpfen mit einem eigenen 
Sender das organisierte Verbrechen in ihrer Heimatstadt – mit Erfolg

Emilia Smechowski, Süddeutsche Zeitung, 05.05.2012

Mit  drei  Espressi  im  Blut  und  einer  Hand  am  Lenkrad  rast  Letizia  Maniaci  die 
Serpentinen runter, vor ihr die Bucht von Palermo. Rechtsrum, linksrum, wieder links, 
wie eine Gejagte  drückt  sie  das Gaspedal.  Aus dem Radio rockt  und rauscht  es im 
Wechsel, der Empfang ist mies hier in den Hügeln. Letizia greift nach vorn zur Ablage, 
eine SMS. Ob sie immer so fährt? „Keine Angst“, sagt sie. „Wir kommen pünktlich.“ 
Sie grinst.

Die Sonne knallt auf das Dach ihres alten Skoda, noch 20 Minuten, um elf Uhr muss 
sie  im  Polizeipräsidium  sein.  Müllberge  ziehen  vorbei.  Welke  Blumengestecke  am 
Straßenrand,  die  an  Verkehrstote  erinnern.  Zitrusplantagen.  Villen,  versteckt  hinter 
Eisentoren und Palmen. Hier liegen sie wohl,  die Wurzeln der Mafia, in der kargen 
Landschaft rund um Palermo. Wie lebt ein sizilianisches Mädchen sein Leben, wenn es 
Tür an Tür mit der Cosa Nostra aufwächst? Letizia Maniaci, 26 Jahre alt, macht mit 
ihrem Vater Anti-Mafia-Fernsehen, in einer Kleinstadt namens Partinico. Sie wurde dort 
geboren. Sie lebt dort noch immer, eine Autostunde von Corleone entfernt, „wo sonst“.

Telejato heißt ihr Sender, Jato wie das Tal, das sie umgibt. Jeden Tag gehen sie auf 
Sendung, live und zwei Stunden lang. Dann bringen sie Lokalnachrichten, sie nennen 
sie Telejato Notizie. Und schwärzen die Mafia an. Noch.

Denn Ende Juni könnte es sein, dass ihr kleiner Lokalsender aufhören muss, genauso 
wie 200 andere in Italien.  Dann nämlich wird das analoge Fernsehen, wie schon in 
anderen  italienischen  Regionen,  auch  auf  Sizilien  abgeschaltet.  Nichtkommerzielle 
Sender wie Telejato aber sind per Gesetz für die digitalen Frequenzen nicht zugelassen.

Nicht einmal mehr zwei Monate bleiben den Maniacis noch. Zwei Monate, bis sie 
vielleicht ihren Job verlieren. Und zwei Monate, bis sie zum Freiwild für die Mafia 
werden könnten. Wer in Italien gegen die Mafia kämpft, muss es öffentlich tun, die 
Öffentlichkeit  ist  so  etwas  wie  eine  Lebensversicherung.  Sie  schützt  mehr  als  jede 
Polizei-Eskorte.

Wer  Letizia  Maniaci  bei  ihrer  Arbeit  ein  paar  Tage  begleitet,  fühlt  sich  wichtig. 
Irgendwie. Im Auto mitdüsen, bis einem schlecht wird, die Kamera auf dem Rücksitz, 
„immer  bereit  im Kampf  gegen die  Mafia“,  wie  Letizia  sagt.  Was auch immer  das 
heißen mag, denkt man. Und: Die ist  echt furchtlos.  Sie weiß,  was sie will.  „Unser 
Credo lautet: Augen auf, und alles und jeden beim Namen nennen.“ Und dann schreit 
sie fast, um die Musik zu übertönen: „De-nun-cia-re!“ Daumen und Zeigefinger legt sie 
dabei zusammen und wackelt mit dem Handgelenk.

Letizia sieht aus wie ein harmloses Mädchen, zerbrechlich fast,  jünger als ihre 26 
Jahre.  Sie  trägt,  was jede junge  Sizilianerin trägt:  die  Jeans knalleng,  das  Jäckchen 
bauchfrei, bunte Turnschuhe. Sie liebt Neonfarben, Pailletten und Glitzer. Wenn sie ihre 
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Sonnenbrille abnimmt – und das tut Letizia fast nie – sieht man ihre kleinen, müden 
Augen. Dick mit Kajal umrandet.

Mit 17, als ihre Freundinnen nur Jungs im Kopf hatten, schmiss sie die Hotelschule, 
half  ihrem Vater  Pino  bei  der  Arbeit.  Sie  hat  sich  alles  selbst  beigebracht,  drehen, 
schneiden, Regie führen. Dabei steht er vor, sie hinter der Kamera. Den ganzen Tag 
macht sie nichts anderes als Fernsehen – und stündlich einen Espresso trinken.

Es  war  1999,  als  Pino  Maniaci,  vorher  erfolgloser  Bauunternehmer,  den  Sender 
übernahm. Mit Telejato traute er sich etwas, das vorher keine Medienanstalt auf Sizilien 
gewagt hatte: Mafia-Angehörige mit vollem Namen zu nennen, nicht mit Initialen wie 
lange üblich.  Denunzieren eben. Seitdem konnte jeder Telejato-Zuschauer verfolgen, 
wer wen aus welcher Mafia-Familie heiratete.  Warum die örtliche Likörbrennerei  in 
einen Umweltskandal  verwickelt  war.  Und wie  der  „Boss  der  Bosse“  2006 endlich 
verhaftet  wurde: Bernardo Provenzano, damals der meistgesuchte Italiener der Welt, 
hatte 40 Jahre im Untergrund gelebt. Pino und Letizia Maniaci waren unter den Ersten, 
die auf den abgewrackten Schuppen bei Corleone ihre Kamera hielten. Eine Sternstunde 
von Telejato, sagen beide.

Es ist wohl der Arbeit der Maniacis zu verdanken, dass in Partinico nur noch zehn 
Prozent aller Geschäftsinhaber den Pizzo zahlen, das Schutzgeld. Nicht 70 Prozent, wie 
auf dem Rest der Insel.

Und dennoch: Nach ein paar Tagen an Letizias Seite verliert ihr Job an Glanz, die 
Heldenfassade bröckelt. Man fragt sich: Was gibt es zwei Stunden lang zu berichten? 
An den meisten Tagen passiert nichts. Gar nichts. Aber die Sendung bleibt immer zwei 
Stunden lang.

Letizia schiebt sich in ihrem Skoda durch die vollen Straßen von Palermo, wieder eine 
Umleitung. „Ich hasse diese Stadt.“ Weiter als diese 30 Kilometer fährt sie selten. Sie 
parkt vorm Polizeipräsidium, nimmt einen verblichenen Zettel, der mal rosa war und 
jetzt in einer Plastikhülle steckt, und schiebt ihn

aufs Armaturenbrett. Telejato steht darauf, und Stampa. Presse.

Dann  schwingt  sie  sich  ihre  Kamera  auf  die  Schulter,  ein  Auslaufmodell,  und 
marschiert ins Gebäude. Auf ihrem Po glitzern lila Strassherzen.

Kann  Fernsehen  die  Mafia  von  heute  noch  bekämpfen?  Eine  Mafia,  die  alles 
daransetzt, sich unsichtbar zu machen? Die schon lange von blutigen Abrechnungen auf 
offener Straße absieht, und lieber in den Büros von Wirtschaft und Politik Platz nimmt? 
Auch wenn diese Weiße-Kragen-Taktik sie fast noch gefährlicher macht: Was bedeutet 
sie  für  einen  Lokalsender  wie  Telejato,  der  weder  Mittel  noch  Know-how  hat, 
investigativ zu recherchieren? Der auf Bilder angewiesen ist?

Letizia steht breitbeinig im Saal des Präsidiums. Sie filmt den Polizeipräsidenten, der 
anderthalb Stunden redet, aber nichts zu sagen hat. „Nah dran“ seien sie an bestimmten 
Bossen, die Schutzgeldzahlung in Palermo sei um ein paar Prozent zurückgegangen. 
Konkrete Zahlen und Fakten nennt er nicht, keiner fragt. Ein langweiliger Termin, man 
könnte ihn sich schenken. Telejato macht daraus den Aufmacher des Tages. Etwa 180 
000 Zuschauer in 25 Gemeinden werden diese Nachricht sehen.

Was sollen die Maniacis auch filmen? Mal  ein abgebranntes Auto,  Spürhunde vor 
einem Haus,  in  dem Drogen vermutet  werden,  ein  Mann,  der  wegen Verdachts  auf 
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Mafiazugehörigkeit abgeführt wird? Gepaart mit Spekulationen, mit mehr Fragen als 
Antworten? „Natürlich“, sagt Letizia auf dem Rückweg, und ihre Augen werden noch 
kleiner. „Würdest du mit den Schultern zucken und gar nichts tun?“

In Partinico sind die Maniacis mit der Zeit zu Stars geworden, man dreht sich nach 
ihnen um in dieser kleinen Stadt, die dörflicher wirkt, als sie ist: 30 000 Einwohner, die 
zwischen barocken Kirchen leben und Häusern,  deren Putz bröckelt,  von der Sonne 
gebleicht, dem Rathaus, dem Kino. Und den unzähligen Bars.

In der am Dom steht mittags Pino Maniaci, 57 Jahre, Brille, der Schnurrbart buschig, 
die Wangen eingefallen. Er trägt an diesem Tag wieder den zu großen Anzug seines 
Vaters, der ihm um den Körper schlackert. Einen anderen hat er nicht, und ein bisschen 
sieht er darin aus wie ein kostümierter Schauspieler.

Kaum ist er über die Schwelle getreten, hat der Barmann mehrere Espressi auf die 
Theke gestellt, für ihn, für Letizia und für die zwei Polizisten an seiner Seite. Pino und 
seine Familie stehen rund um die Uhr unter Polizeischutz. Bisher blieb es bei einem 
verbrannten Auto, Drohbriefen mehrmals die Woche, und dem „Krawattenangriff“, wie 
Pino ihn nennt. Die Geschichte dazu erzählt er gern.

Es war vor  drei  Jahren,  ein  Januar-Nachmittag,  als  Pino auf  der  Hauptstraße  von 
Partinico hielt. Er hatte schon einen Fuß aus der Autotür, da waren sie plötzlich da. Sie 
schlugen die Tür zu, immer wieder, zerquetschten seine linke Wade. Sie zerrten ihn raus 
–  und  er  sah  ihre  Gesichter.  Zwei  pickelige  Teenager,  einer  von  ihnen  ein 
Mafiasprössling, dessen Familie er oft gefilmt hatte, und sein Kumpel. Sie packten seine 
Krawatte  und  versuchten,  die  Schlinge  zuzuziehen.  Pino  trägt  Doppelknoten,  schon 
immer. Er kam mit Würgemalen, Prellungen und ein paar gebrochenen Rippen davon.

Am nächsten Tag sendete er aus dem Krankenhaus: „Wenn ihr mich stoppen wollt, 
müsst ihr mich schon töten.“

Stoppen könnte ihn jetzt allerdings eher der italienische Staat: Nur diejenigen Sender 
dürfen  auf  digital  umstellen,  die  Jahresbilanzen  vorzeigen  können.  Für  das 
nichtkommerzielle Fernsehen Italiens, abseits von Berlusconis Mediaset-Imperium und 
der staatlichen Rai, würde es das Aus bedeuten. Telejato finanziert sich durch Spenden 
und drei Werbeminuten pro Stunde. Den Lebensunterhalt der Familie verdient Letizias 
Mutter – mit Putzen. Was, wenn die Scheinwerfer von Telejato im Laufe des Jahres 
erlöschen?

Es klingelt. Pino holt fünf Handys aus der Jackentasche. Er sagt, er kann sie bis heute 
nicht auseinanderhalten, diese Klingeltöne. Dann lacht er sein dunkles Raucherlachen. 
Die vielen Handys braucht er für seine unterschiedlichen Informanten, sagt er, näher 
erklären will er das nicht, er dreht sich weg.

„I mafiosi sono pezzi di merda!“, das sagt er oft, auch heute, an diesem Mittag in der 
Bar.  Die  Mafia,  ein  Stück  Scheiße.  Sein  Lieblingssatz.  Und  eine  Garantie  für 
Aufmerksamkeit.

Letizia steht daneben. „Leti“, wie er sie nennt. Ob sie manchmal genervt ist von ihm? 
Sie zuckt mit den Schultern. „È papà.“ Papa halt. Würde sie gern selbst vor der Kamera 
stehen? „Niemals. Ich will lieber den Fokus lenken.“ Sie greift sich ins Haar. Wenn sie 
ihren Pony zur Seite streicht – und das tut Letizia oft – fällt er ihr Sekunden später 
wieder auf die Augen.
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Du sollst dich schön im Hintergrund halten, sagt ihr Freund Francesco immer. Er hat 
Angst um mich, sagt Letizia.

Sie sehen sich selten,  und selten allein,  meistens zum Abendessen bei  den Eltern. 
Gemeinsame Nächte? Nie, Letizia bewohnt mit ihrer kleinen Schwester ein Zimmer. 
Manchmal, da fahren sie mit dem Auto raus, auf einen Parkplatz am Rande der Stadt.

Mit  einem  Roberto  Saviano  hat  Letizia  Maniaci  nichts  gemein.  Anders  als  der 
berühmte  Journalist  und  Autor  des  Bestsellers  „Gomorrha“,  der  seit  sechs  Jahren 
ebenfalls unter Polizeischutz steht, erklärt sie die Mafia nicht als gesamtitalienisches 
Phänomen,  erst  recht  nicht  im Kontext  der  Globalwirtschaft.  Sie  macht  einfach die 
Augen auf und filmt, was vor ihrer Haustür passiert. Der Rest der Welt – bleibt eben der 
Rest der Welt. Nur im letzten Jahr, da ist sie in die USA geflogen, „in eine Stadt, die 
heißt  New York“.  Auswanderer  aus  Partinico  hatten  sie  zur  150-Jahr-Feier  Italiens 
eingeladen.

Es war das erste Mal überhaupt, dass sie Italien verlassen hat. „Deutschland?“, sagt 
sie, „habt ihr da auch den Euro?“ Ob sie sich denn gar nicht vorstellen kann, einmal 
woanders zu leben als in Partinico? Letizia zieht die Stirn kraus und schnalzt laut mit 
der Zunge. Das ist Sizilianisch und bedeutet: nein.

Im Fernsehstudio, einer umgebauten Dreizimmerwohnung, riecht es modrig, in der 
Ecke hängt  eine gerahmte Urkunde:  „Premio Maria Grazia  Cutuli,  2005“.  Vergeben 
vom  Corriere  della  Sera,  benannt  nach  der  2001  in  Kabul  umgebrachten 
Korrespondentin.  Ausgestellt  für  Letizia  Maniaci.  Preise  für  unabhängigen 
Journalismus gibt es bei Telejato fast im Monatstakt, die Maniacis haben sich mit ihnen 
die Wände tapeziert.

Letizia setzt sich auf einen abgewetzten Drehstuhl, vor ihr Monitore, die aussehen, als 
wären sie die ersten ihrer Art. Es ist 13. 20 Uhr, noch eine Stunde bis zur Sendung. Um 
sie  vorzubereiten,  recherchiert  Letizia  nicht  viel.  Sie  schneidet  die  Bilder,  den Text 
nimmt sie aus einer Pressemappe oder aus dem Archiv.

Es  ist,  als  hätten  all  die  Auszeichnungen,  die  Aufmerksamkeit,  keinen  konkreten 
Anlass,  als  seien  sie  vor  allem  symbolisch  gemeint.  Anti-Mafia-Fernsehen,  von 
Amateuren  gemacht,  und  dann  auch  noch  auf  Sizilien,  das  schreit  quasi  nach 
Anerkennung.

Noch wenige Minuten bis zur Sendung, Pino raucht, blättert etwas gelangweilt die 
Zeitungen durch – auf der Suche nach Meldungen, die er später vor laufender Kamera 
vorlesen kann, aus dem Corriere della Sera, aus La Repubblica.

„Es geht los, Papa“, sagt Letizia. Ein Handy klingelt. „Pronto?“ sagt Pino. „Papa, an 
deinen Platz!“ Pino legt auf, zieht an seiner Zigarette und drückt ihr, den Mund voll 
Qualm,  einen Kuss  auf  die  Wange.  Es  ist  14.  20  Uhr.  „Silenzio!“  Letizias  Stimme 
überschlägt sich fast.

Pino läuft mit großen Schritten zu seinem Stuhl, hinter ihm ist der blaue Telejato-
Schriftzug mit den Jahren blass geworden. Letizia fällt der Pony ins Gesicht. Sie merkt 
es nicht. Ihre Kamera läuft.

Die Maniacis wollen trotz der Gesetzeslage weitermachen, einfach weitersenden ab 
dem 1. Juli. „Wenn mich die Regierung stoppen will, muss sie mich schon abschalten“, 
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sagt Pino. Dass seine Sätze sich so ähneln, ist wohl kein Zufall. Die Mafia, die Politik, 
er sieht kaum Unterschiede.

Letzte Woche kam wieder ein Brief. Geht weg aus Partinico, stand da. Sonst werden 
wir euch anders überzeugen. Mit unseren Mitteln.
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