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Daily Mafia

Tdiglich zwei Stunden: Letizia Maniaci und ihr Vater bekdmpfen mit einem eigenen
Sender das organisierte Verbrechen in ihrer Heimatstadt — mit Erfolg

Emilia Smechowski, Stiddeutsche Zeitung, 05.05.2012

Mit drei Espressi im Blut und einer Hand am Lenkrad rast Letizia Maniaci die
Serpentinen runter, vor ihr die Bucht von Palermo. Rechtsrum, linksrum, wieder links,
wie eine Gejagte driickt sie das Gaspedal. Aus dem Radio rockt und rauscht es im
Wechsel, der Empfang ist mies hier in den Hiigeln. Letizia greift nach vorn zur Ablage,
eine SMS. Ob sie immer so fahrt? , Keine Angst®, sagt sie. ,,Wir kommen piinktlich.*
Sie grinst.

Die Sonne knallt auf das Dach ihres alten Skoda, noch 20 Minuten, um elf Uhr muss
sie im Polizeiprdsidium sein. Miillberge ziehen vorbei. Welke Blumengestecke am
StraBenrand, die an Verkehrstote erinnern. Zitrusplantagen. Villen, versteckt hinter
Eisentoren und Palmen. Hier liegen sie wohl, die Wurzeln der Mafia, in der kargen
Landschaft rund um Palermo. Wie lebt ein sizilianisches Maddchen sein Leben, wenn es
Tir an Tiir mit der Cosa Nostra aufwéichst? Letizia Maniaci, 26 Jahre alt, macht mit
threm Vater Anti-Mafia-Fernsehen, in einer Kleinstadt namens Partinico. Sie wurde dort
geboren. Sie lebt dort noch immer, eine Autostunde von Corleone entfernt, ,,wo sonst*.

Telejato heiflt ithr Sender, Jato wie das Tal, das sie umgibt. Jeden Tag gehen sie auf
Sendung, live und zwei Stunden lang. Dann bringen sie Lokalnachrichten, sie nennen
sie Telejato Notizie. Und schwérzen die Mafia an. Noch.

Denn Ende Juni konnte es sein, dass ihr kleiner Lokalsender authéren muss, genauso
wie 200 andere in Italien. Dann ndmlich wird das analoge Fernsehen, wie schon in
anderen italienischen Regionen, auch auf Sizilien abgeschaltet. Nichtkommerzielle
Sender wie Telejato aber sind per Gesetz fiir die digitalen Frequenzen nicht zugelassen.

Nicht einmal mehr zwei Monate bleiben den Maniacis noch. Zwei Monate, bis sie
vielleicht ihren Job verlieren. Und zwei Monate, bis sie zum Freiwild fiir die Mafia
werden konnten. Wer in Italien gegen die Mafia kidmpft, muss es offentlich tun, die
Offentlichkeit ist so etwas wie eine Lebensversicherung. Sie schiitzt mehr als jede
Polizei-Eskorte.

Wer Letizia Maniaci bei ihrer Arbeit ein paar Tage begleitet, fiihlt sich wichtig.
Irgendwie. Im Auto mitdiisen, bis einem schlecht wird, die Kamera auf dem Riicksitz,
~immer bereit im Kampf gegen die Mafia“, wie Letizia sagt. Was auch immer das
heiBen mag, denkt man. Und: Die ist echt furchtlos. Sie weil}, was sie will. ,,Unser
Credo lautet: Augen auf, und alles und jeden beim Namen nennen.“ Und dann schreit
sie fast, um die Musik zu iiberténen: ,,De-nun-cia-re!* Daumen und Zeigefinger legt sie
dabei zusammen und wackelt mit dem Handgelenk.

Letizia sieht aus wie ein harmloses Méadchen, zerbrechlich fast, jlinger als ihre 26
Jahre. Sie trigt, was jede junge Sizilianerin trigt: die Jeans knalleng, das Jackchen
bauchfrei, bunte Turnschuhe. Sie liebt Neonfarben, Pailletten und Glitzer. Wenn sie ihre
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Sonnenbrille abnimmt — und das tut Letizia fast nie — siecht man ihre kleinen, miiden
Augen. Dick mit Kajal umrandet.

Mit 17, als ihre Freundinnen nur Jungs im Kopf hatten, schmiss sie die Hotelschule,
half ihrem Vater Pino bei der Arbeit. Sie hat sich alles selbst beigebracht, drehen,
schneiden, Regie fithren. Dabei steht er vor, sie hinter der Kamera. Den ganzen Tag
macht sie nichts anderes als Fernsehen — und stiindlich einen Espresso trinken.

Es war 1999, als Pino Maniaci, vorher erfolgloser Bauunternehmer, den Sender
iibernahm. Mit Telejato traute er sich etwas, das vorher keine Medienanstalt auf Sizilien
gewagt hatte: Mafia-Angehorige mit vollem Namen zu nennen, nicht mit Initialen wie
lange tiblich. Denunzieren eben. Seitdem konnte jeder Telejato-Zuschauer verfolgen,
wer wen aus welcher Mafia-Familie heiratete. Warum die ortliche Likorbrennerei in
einen Umweltskandal verwickelt war. Und wie der ,,Boss der Bosse* 2006 endlich
verhaftet wurde: Bernardo Provenzano, damals der meistgesuchte Italiener der Welt,
hatte 40 Jahre im Untergrund gelebt. Pino und Letizia Maniaci waren unter den Ersten,
die auf den abgewrackten Schuppen bei Corleone ihre Kamera hielten. Eine Sternstunde
von Telejato, sagen beide.

Es ist wohl der Arbeit der Maniacis zu verdanken, dass in Partinico nur noch zehn
Prozent aller Geschiftsinhaber den Pizzo zahlen, das Schutzgeld. Nicht 70 Prozent, wie
auf dem Rest der Insel.

Und dennoch: Nach ein paar Tagen an Letizias Seite verliert ihr Job an Glanz, die
Heldenfassade brockelt. Man fragt sich: Was gibt es zwei Stunden lang zu berichten?
An den meisten Tagen passiert nichts. Gar nichts. Aber die Sendung bleibt immer zwei
Stunden lang.

Letizia schiebt sich in ithrem Skoda durch die vollen Stralen von Palermo, wieder eine
Umleitung. ,,Ich hasse diese Stadt.” Weiter als diese 30 Kilometer fahrt sie selten. Sie
parkt vorm Polizeipriasidium, nimmt einen verblichenen Zettel, der mal rosa war und
jetzt in einer Plastikhiille steckt, und schiebt ihn

aufs Armaturenbrett. Telejato steht darauf, und Stampa. Presse.

Dann schwingt sie sich ihre Kamera auf die Schulter, ein Auslaufmodell, und
marschiert ins Gebaude. Auf ihrem Po glitzern lila Strassherzen.

Kann Fernsehen die Mafia von heute noch bekdmpfen? Eine Mafia, die alles
daransetzt, sich unsichtbar zu machen? Die schon lange von blutigen Abrechnungen auf
offener Stral3e absieht, und lieber in den Biiros von Wirtschaft und Politik Platz nimmt?
Auch wenn diese Weile-Kragen-Taktik sie fast noch gefahrlicher macht: Was bedeutet
sie fiir einen Lokalsender wie Telejato, der weder Mittel noch Know-how hat,
investigativ zu recherchieren? Der auf Bilder angewiesen ist?

Letizia steht breitbeinig im Saal des Prasidiums. Sie filmt den Polizeiprisidenten, der
anderthalb Stunden redet, aber nichts zu sagen hat. ,,Nah dran® seien sie an bestimmten
Bossen, die Schutzgeldzahlung in Palermo sei um ein paar Prozent zuriickgegangen.
Konkrete Zahlen und Fakten nennt er nicht, keiner fragt. Ein langweiliger Termin, man
konnte ihn sich schenken. Telejato macht daraus den Aufmacher des Tages. Etwa 180
000 Zuschauer in 25 Gemeinden werden diese Nachricht sehen.

Was sollen die Maniacis auch filmen? Mal ein abgebranntes Auto, Spiirhunde vor
einem Haus, in dem Drogen vermutet werden, ein Mann, der wegen Verdachts auf
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Mafiazugehorigkeit abgefiihrt wird? Gepaart mit Spekulationen, mit mehr Fragen als
Antworten? , Natiirlich“, sagt Letizia auf dem Riickweg, und ihre Augen werden noch
kleiner. ,,Wiirdest du mit den Schultern zucken und gar nichts tun?*

In Partinico sind die Maniacis mit der Zeit zu Stars geworden, man dreht sich nach
thnen um in dieser kleinen Stadt, die dorflicher wirkt, als sie ist: 30 000 Einwohner, die
zwischen barocken Kirchen leben und Héusern, deren Putz brockelt, von der Sonne
gebleicht, dem Rathaus, dem Kino. Und den unzéhligen Bars.

In der am Dom steht mittags Pino Maniaci, 57 Jahre, Brille, der Schnurrbart buschig,
die Wangen eingefallen. Er trdgt an diesem Tag wieder den zu groBen Anzug seines
Vaters, der ihm um den Korper schlackert. Einen anderen hat er nicht, und ein bisschen
sieht er darin aus wie ein kostiimierter Schauspieler.

Kaum ist er iiber die Schwelle getreten, hat der Barmann mehrere Espressi auf die
Theke gestellt, fiir ihn, fiir Letizia und fiir die zwei Polizisten an seiner Seite. Pino und
seine Familie stehen rund um die Uhr unter Polizeischutz. Bisher blieb es bei einem
verbrannten Auto, Drohbriefen mehrmals die Woche, und dem ,,Krawattenangriff, wie
Pino ihn nennt. Die Geschichte dazu erzihlt er gern.

Es war vor drei Jahren, ein Januar-Nachmittag, als Pino auf der Hauptstrale von
Partinico hielt. Er hatte schon einen Ful3 aus der Autotiir, da waren sie plotzlich da. Sie
schlugen die Tiir zu, immer wieder, zerquetschten seine linke Wade. Sie zerrten ihn raus
— und er sah ihre Gesichter. Zwei pickelige Teenager, einer von ihnen ein
Mafiasprossling, dessen Familie er oft gefilmt hatte, und sein Kumpel. Sie packten seine
Krawatte und versuchten, die Schlinge zuzuziehen. Pino trdgt Doppelknoten, schon
immer. Er kam mit Wiirgemalen, Prellungen und ein paar gebrochenen Rippen davon.

Am nichsten Tag sendete er aus dem Krankenhaus: ,,Wenn ihr mich stoppen wollt,
musst ithr mich schon toten.*

Stoppen konnte ihn jetzt allerdings eher der italienische Staat: Nur diejenigen Sender
diirfen auf digital umstellen, die Jahresbilanzen vorzeigen koénnen. Fiir das
nichtkommerzielle Fernsehen Italiens, abseits von Berlusconis Mediaset-Imperium und
der staatlichen Rai, wiirde es das Aus bedeuten. Telejato finanziert sich durch Spenden
und drei Werbeminuten pro Stunde. Den Lebensunterhalt der Familie verdient Letizias
Mutter — mit Putzen. Was, wenn die Scheinwerfer von Telejato im Laufe des Jahres
erloschen?

Es klingelt. Pino holt fiinf Handys aus der Jackentasche. Er sagt, er kann sie bis heute
nicht auseinanderhalten, diese Klingeltone. Dann lacht er sein dunkles Raucherlachen.
Die vielen Handys braucht er fiir seine unterschiedlichen Informanten, sagt er, néher
erklaren will er das nicht, er dreht sich weg.

,»1 mafiosi sono pezzi di merda!*, das sagt er oft, auch heute, an diesem Mittag in der
Bar. Die Mafia, ein Stiick ScheiBle. Sein Lieblingssatz. Und eine Garantie fiir
Aufmerksamkeit.

Letizia steht daneben. ,,Leti®, wie er sie nennt. Ob sie manchmal genervt ist von ihm?
Sie zuckt mit den Schultern. ,,E papa.© Papa halt. Wiirde sie gern selbst vor der Kamera
stehen? ,,Niemals. Ich will lieber den Fokus lenken.* Sie greift sich ins Haar. Wenn sie
ihren Pony zur Seite streicht — und das tut Letizia oft — fdllt er ihr Sekunden spater
wieder auf die Augen.
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Du sollst dich schon im Hintergrund halten, sagt ihr Freund Francesco immer. Er hat
Angst um mich, sagt Letizia.

Sie sehen sich selten, und selten allein, meistens zum Abendessen bei den Eltern.
Gemeinsame Nichte? Nie, Letizia bewohnt mit threr kleinen Schwester ein Zimmer.
Manchmal, da fahren sie mit dem Auto raus, auf einen Parkplatz am Rande der Stadt.

Mit einem Roberto Saviano hat Letizia Maniaci nichts gemein. Anders als der
beriihmte Journalist und Autor des Bestsellers ,,Gomorrha“, der seit sechs Jahren
ebenfalls unter Polizeischutz steht, erklart sie die Mafia nicht als gesamtitalienisches
Phianomen, erst recht nicht im Kontext der Globalwirtschaft. Sie macht einfach die
Augen auf und filmt, was vor ihrer Haustiir passiert. Der Rest der Welt — bleibt eben der
Rest der Welt. Nur im letzten Jahr, da ist sie in die USA geflogen, ,,in eine Stadt, die
heillit New York“. Auswanderer aus Partinico hatten sie zur 150-Jahr-Feier Italiens
eingeladen.

Es war das erste Mal iiberhaupt, dass sie Italien verlassen hat. ,,Deutschland?*, sagt
sie, ,,habt ihr da auch den Euro? Ob sie sich denn gar nicht vorstellen kann, einmal
woanders zu leben als in Partinico? Letizia zieht die Stirn kraus und schnalzt laut mit
der Zunge. Das ist Sizilianisch und bedeutet: nein.

Im Fernsehstudio, einer umgebauten Dreizimmerwohnung, riecht es modrig, in der
Ecke hingt eine gerahmte Urkunde: ,,Premio Maria Grazia Cutuli, 2005“. Vergeben
vom Corriere della Sera, benannt nach der 2001 in Kabul umgebrachten
Korrespondentin. Ausgestellt fiir Letizia Maniaci. Preise fiir unabhingigen
Journalismus gibt es bei Telejato fast im Monatstakt, die Maniacis haben sich mit ihnen
die Winde tapeziert.

Letizia setzt sich auf einen abgewetzten Drehstuhl, vor ihr Monitore, die aussehen, als
wiren sie die ersten ihrer Art. Es ist 13. 20 Uhr, noch eine Stunde bis zur Sendung. Um
sie vorzubereiten, recherchiert Letizia nicht viel. Sie schneidet die Bilder, den Text
nimmt sie aus einer Pressemappe oder aus dem Archiv.

Es ist, als hitten all die Auszeichnungen, die Aufmerksamkeit, keinen konkreten
Anlass, als seien sie vor allem symbolisch gemeint. Anti-Mafia-Fernsehen, von
Amateuren gemacht, und dann auch noch auf Sizilien, das schreit quasi nach
Anerkennung.

Noch wenige Minuten bis zur Sendung, Pino raucht, blittert etwas gelangweilt die
Zeitungen durch — auf der Suche nach Meldungen, die er spiter vor laufender Kamera
vorlesen kann, aus dem Corriere della Sera, aus La Repubblica.

»Es geht los, Papa®, sagt Letizia. Ein Handy klingelt. ,,Pronto?* sagt Pino. ,,Papa, an
deinen Platz!“ Pino legt auf, zieht an seiner Zigarette und driickt ihr, den Mund voll
Qualm, einen Kuss auf die Wange. Es ist 14. 20 Uhr. ,,Silenzio!* Letizias Stimme
iiberschligt sich fast.

Pino lduft mit groBen Schritten zu seinem Stuhl, hinter ithm ist der blaue Telejato-
Schriftzug mit den Jahren blass geworden. Letizia fdllt der Pony ins Gesicht. Sie merkt
es nicht. IThre Kamera l4uft.

Die Maniacis wollen trotz der Gesetzeslage weitermachen, einfach weitersenden ab
dem 1. Juli. ,,Wenn mich die Regierung stoppen will, muss sie mich schon abschalten®,
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sagt Pino. Dass seine Sitze sich so dhneln, ist wohl kein Zufall. Die Mafia, die Politik,
er sicht kaum Unterschiede.

Letzte Woche kam wieder ein Brief. Geht weg aus Partinico, stand da. Sonst werden
wir euch anders iiberzeugen. Mit unseren Mitteln.
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